ABRIR LA VENTANA

Todo empez6 € diaen que aBelén sele quemd d arroz, aunque en aquel momento no fue

consciente de ello.

El olor se quedo flotando en la cocinacomo si algo invisible se hubiera estropeado para
siempre. Pero en ese momento solo pensd que tenia que abrir la ventana antes de que é
llegara.

Siempre habia ago que hacer antes de que é |legara.

Se quedd quietafrente ala paella, con la cuchara de madera en lamano, mirando el fondo
negro, y sintio que unaidealimpiay breve le cruzaba por la cabeza: podriairme de casa.
Luego oy0 las|laves en la puerta.

Y laidease escondi6 en e mismo lugar en € que guardaba sus secretos y frustraciones.

Al principio de su matrimonio, la casa habia sido luminosa.

Laventana grande del salon dabaalacalley por latarde entraba un sol tibio que hacia que las
motas de polvo conformaran haces dorados. Belén se sentaba en el suelo aleer, con laespalda
apoyada en el sof& El lamiraba desde la puertay decia:

—Pareces un gato a sol.

Ellasereia

En ese tiempo, todavia hablaba sin pensar si molestaba.

No podriadecir cuando empezaron a cambiar las cosas. Si alguien se lo hubiera preguntado,
habria dicho que fue de formainesperada, como cuando una prenda encoge en lalavadoray
un diayano te cabe.

Primero fueron comentarios sueltos:



—Hablas muy alto.

—Esafadano te favorece.

—Tus amigas son un poco... raras, ¢no?

Acompafiados de una sonrisa condescendiente. Como si la estuviera cuidando de un mundo
que ellano sabia mangjar.

Afios después, Belén se preguntaba por qué no le parecieron sefiales claras. Pero en agquel
momento solo eran gestos cotidianos dentro de una vida normal.

Y lanormalidad es un disfraz excelente.

Su madre |o noto antes.

—Pareces distinta—Ie dijo unatarde por teléfono—. Como s midieras las palabras.

Belén estaba en la cocina, mirando de reojo la puerta del salon, aunque él no estaba en casa.
—Estoy bien, mama.

Lo dijo con una conviccion suave, como S parapetarse tras esaversion de larealidad fuera
unaformade protegerse.

Las mujeres de su familia no hablaban de ciertas cosas. Las asumian.

Pero Belén habia creido que su vida seria otra historia.

Laviolencia no empezd con golpes. Empez6 con una duda.

Unatarde, tomando café con amigos, Belén conto algo de la universidad. Se equivoco en una
fecha. El ri6.

—Si es que tu... —dijo, moviendo la cabeza—. Siempre tan despistada.

Los demés rieron también. Ellaserio.

Pero, al volver a casa, mientras se desmaquillaba, sintié unaincomodidad dificil de nombrar.
Después vinieron frases pequefias que se quedaban pegadas:

—Eso no fue asi.

—Exageras mucho.

—Te montas peliculas.

Belén empez6 a desconfiar de su memoria. A veces se deteniaen mitad de un pensamiento y

se preguntaba si lo que sentia era real o solo otra de sus “exageraciones”.

Laprimeravez que é la empujo fue por un vaso.
Un vaso fino que se leresbal 6 de las manos y se rompio en € suelo. El ruido fue breve. Ella

se agacho enseguida.



—Dégado—dijo d.
Ella siguio recogiendo.
—Quelo dgjes.

Laagarr6 del brazo para levantarla. No fue un gesto descontrolado. Fue preciso, firme, como
si corrigieralaposicion de un objeto.
Lasolté con un empujon que la hizo sentarse en €l suelo, entre los cristales.

Se miraron.

Esanoche, en el bafio, se mir6 e brazo bajo laluz blanca. No tenia moraton todavia, pero la
piel le doliaal tocarla.

Penso en lachicaqueleiaal sol en el saon.

Le pareci6 alguien lgjano, como un personaje de un libro que habia degjado a medias.

Mastarde, al recordar |a escena, Belén entendio que lo que mas le dolié no fue € brazo.

Fue la certeza, rapiday helada, de que habian cruzado unalineainvisible.

Durante los dias siguientes, Belén empezd amoverse por la casa con precaucion. No eramiedo
todavia, o0 no queria llamarlo asi. Era mas bien una vigilancia callada, como s estudiara un

lugar en € que habia vivido siempre pero cuyas reglas acabara de descubrir.

Escuchaba la forma en que él dgjaba las Ilaves sobre la mesa. El volumen de latelevision. La
respiracion desde €l otro lado de la cama. Pequefios indicadores de un clima que ahora sentia

que debia prever.

También cambi6 la manera en que ocupaba el espacio. Si él estaba en la cocina, ella buscaba
algo gue hacer en otra habitacion. Si coincidian en € pasillo, se pegaba a la pared, cediendo
paso incluso cuando no hacia falta. No era sumision consciente; era una coreografia aprendida

sin ensayo.

A veces se sorprendia a si misma ensayando frases en silencio, como s preparara respuestas
para conversaciones gque ain no habian ocurrido. Las probaba mentalmente, midiendo su

tamano, limandoles cualquier borde que pudiera sonar a desafio.



Unatarde abrié € armario del bafio y vio € frasco de colonia que usaba desde hacia afios. Se
echd un poco en lamufiecay €l olor le resultd extrafio, como si perteneciera a otra persona. Se

pregunto en qué momento habia dejado de reconocerse en cosas tan pequefias.

No pensaba en irse. Pensaba, mas bien, en no empeorar nada. En mantener |a superficie lisa,
sin ondas. Como cuando de nifiallevaba un vaso lleno hasta el borde y caminaba despacio para

que el agua no se derramara.

Le sorprendia que la vida siguiera teniendo gestos normales. El pan tostdndose por 1a mafiana.
La vecina sacudiendo una afombra por la ventana. Un mensgje publicitario en e movil. Esa
continuidad |e daba una sensacion confusa de irrealidad, como si 10 ocurrido pertenecieraaotra

casa, aotraparga, aunahistoriamal recordada.

Aun asi, cadavez que oia un objeto caer —una cuchara, un libro, cualquier cosa— €l cuerpo se

le tensaba antes de que pudiera decidir no hacerlo.

A pesar de todo, disfrutaron de tiempo de tranquilidad. Flores. Café hecho. Unabromaen la
cocina.
Laternura después del miedo tiene una cualidad casi doméstica. Se instala como si siempre

hubiera vivido alli.

Belén quiso creer que aquello habia sido un accidente, una grieta pequefia en una vida que
todavia podia arreglarse.
Porque aceptar otra cosa implicaba desarmar todo |o que con tanto esfuerzo habia construido:

un amor que creia consolidado y una vida comoda.

La segundavez, yano hubo sorpresa.
Discutieron por algo nimio: el cumplearios de su sobrina.

—Siempre tu familia—dijo é—. ¢Y yo?

Cuando pas6 a su lado, el golpe con el hombro fue rapido, “sin querer”. Pero ella chocd
contrala pared.

Mastarde, frente a espgjo, vio lamarcaen la cara.

En lareunion familiar nadie pregunté.
Belén tampoco dijo nada.



A partir de ese momento, utiliz6 el silencio no como negacion, sino como estrategia de

supervivencia.

Ladecision deirse no Ilegd como una escena dramatica. LIeg6 unatarde cualquiera.

Estaba sentada en € suelo del saldn doblando ropa. La ventana abierta degjaba entrar olores de
lacalle: pan, gasolina, cebollafrita. Vidade otros.

En latelevision hablaban de otra mujer asesinada por su pareja. Belén no miraba, pero
escuchaba palabras sueltas.

Denuncias previas.

Nadie lo imaginaba.

Sintié algo acomodarse dentro de ella, como una pieza que por fin encagja
Podria ser yo lamuerta, penso.

Laidealaparalizo.

No se marchd ese dia
Pero laposibilidad de hacerlo empez6 arondarle la cabeza.
Unacopiadelas |laves en el bolso. Documentos en una carpeta. Algo de dinero escondido en

un abrigo que no usaba.

No se sentia valiente. Teniala sensacion de estar organizando una mudanza que alin no tenia
fecha

Selo conté por teléfono a Marta, su amigade lainfancia

—Creo gque no estoy bien —dijo.

Marta no pidio explicaciones.

—Ven ami casa cuando quieras —se limit6 a contestar.

Esa respuesta fue algo que Belén no sabia que necesitaba.
Lloré después de colgar, con un llanto bajo, contenido, como si temiera hacer ruido.

Lanoche que sefue, € estaba en laducha
El agua caia con ese sonido continuo que vuelve borrosas |as cosas.
Belén cogi6 lamochila que llevaba dias escondiendo. Mir6 el salon: lamesa, la ventana, la

planta que siempre olvidaba regar.



No sintié unafuerzarepentina. Sintid algo més sobrio: € papito de que, si no seibaesa
noche, quiza no seiria nunca.

Cerro la puerta con cuidado.

Baj6 las escaleras despacio, con las manos temblandole tanto que tuvo que apoyarse en la

pared.

Afos después, al recordar ese momento, no pensaba en el miedo, sino en la sensacién de que

su vida, por primeravez en mucho tiempo, volvia a pertenecerle.

Sintié algo acomodarse dentro de ella, como una pieza que por fin encaja
Podria ser yo la muerta, penso.

Laidealaparalizo.

No se marché ese dia.
Pero la posibilidad de hacerlo empez6 arondarle la cabeza.
Unacopiadelas|laves en € bolso. Documentos en una carpeta. Algo de dinero escondido en

un abrigo que no usaba.

No se sentia valiente. Teniala sensacion de estar organizando una mudanza que aln no tenia
fecha

Se lo contd por teléfono a Marta, su amiga de lainfancia.

—Creo que no estoy bien —dijo.

Marta no pidio explicaciones.

—Ven ami casa cuando quieras —se limit6 a contestar.

Esa respuesta fue algo que Belén no sabia que necesitaba tanto.

Lloro después de colgar, con un llanto bajo, contenido, como si temiera hacer ruido.

Lanoche que sefue, € estaba en laducha
El agua caia con ese sonido continuo que vuelve borrosas |as cosas.
Belén cogid lamochila que llevaba dias escondiendo. Mir6 el salon: lamesa, laventana, la

planta que siempre olvidaba regar.

No sinti¢ unafuerzarepentina. Sintié algo méas sobrio: € padpito de que, si no seibaesa
noche, quiza no seiria nunca.

Cerr6 la puerta con cuidado.



Baj6 las escaleras despacio, con las manos temblandole tanto que tuvo que apoyarse en la

pared.

Afos después, al recordar ese momento, no pensaba en el miedo, sino en la sensacién de que

su vida, por primera vez en mucho tiempo, volvia a pertenecerle.



