APRENDIENDO A CAMINAR RECTOS

Si me llamara Claudia, Alberto, Antonia o Margarida probablemente tendria otra perspectiva
de la vida, perd me llamo Lucas y vivo en un estado de contradicciéon permanente que,
sinceramente, es agotador. Imagino mi cerebro como un campo de batalla de alta intensidad, un
escenario de pelicula bélica de bajo presupuesto donde el "Lucas Ideal" —ese que ha devorado
ensayos de Judith Butler y sabe que el patriarcado es una construccion social mas solida que el
hormigén armado— se enfrenta a bayoneta calada con el "Lucas de a pie". Este segundo Lucas
es el que crecid consumiendo comedias romanticas de los afios 2000, esas donde el acoso
persistente se vendia como "tenacidad romantica" y donde, si una chica te decia que no, lo que
en realidad queria decir segun el guion era: "por favor, persigueme por todo el aeropuerto

mientras suena una balada pop de fondo".

Estaria escribiendo estas lineas mientras observo a mi abuelo, Manolo, intentar algo tan
aparentemente sencillo, pero para ¢l metafisicamente complejo, como pelar una manzana. Mi
abuelo es un hombre que pertenece a una era geoldgica distinta, una donde los hombres tenian
prohibido por decreto divino saber donde se guarda el pelador de fruta. Para él, ver a un hombre
manejandose con soltura en la cocina es como ver a un pingiiino intentando aparcar un trailer
en un garaje: algo profundamente fuera de lugar, contraintuitivo y, francamente, un poco
peligroso para la integridad fisica de los azulejos. Manolo es el tipo de persona que afirma que
la igualdad "estd muy bien para las noticias" y que "hay que respetar a todo el mundo", pero si
mi abuela se retrasa cinco minutos en ponerle el plato de lentejas delante, entra en un estado de
desorientacion espacial y existencial digno de un estudio clinico en Harvard. De repente, sufre
una especie de ceguera selectiva: no sabe donde estan los cubiertos (que llevan en el mismo
cajon desde 1974), olvida como funciona la gravedad y parece esperar que la cuchara levite por

arte de magia desde la encimera hasta su mano. Es fascinante y aterrador a partes iguales.

Si fuera ese Lucas hipotético, me pasaria las noches preguntaindome: ;qué cosas de las que hago
hoy, con toda mi buena intencion y mi "deconstruccion” a cuestas, seran motivo de cancelacion
publica y escarnio en el afio 20607 Me aterra la idea de que, cuando cumpla los sesenta y mi
mayor preocupacion sea el funcionamiento de mi prostata, venga un chaval de veinte a decirme:
"Oye, abuelo Lucas, eso que acabas de hacer es una microagresion de manual, nivel 4, con
agravante de sesgo cognitivo". Y lo peor de todo, lo que realmente me quitaria el suefio, es que
probablemente ese chaval tendria toda la razéon del mundo. Porque la evolucion social es como
un sistema operativo: lo que hoy es vanguardia, mafiana es un error de codigo que ralentiza el
sistema y que Todos miran con la misma cara con la que hoy miramos un video de instruccion

social de los afos cincuenta sobre como ser la esposa perfecta.
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La realidad es que las violencias machistas no son siempre un estruendo, un grito o un golpe —
aunque esa sea su cara mas brutal y la que llena los minutos de silencio que nunca deberian
existir—. A menudo, son una red invisible, un tejido de seda pero de acero, hecho de frases que
hemos oido tantas veces que se han vuelto musica de fondo, como ese hilo musical de ascensor
que acabas tarareando sin querer. "Es que las mujeres sois mas detallistas", "es que ella tiene
mas paciencia con los nifios", o la joya de la corona, la frase que merece un monumento al
cinismo involuntario: "Yo ayudo en casa". Cada vez que escucho esa palabra, "ayudar", siento
un tic en el ojo derecho que amenaza con convertirse en una patologia cronica. No "ayudas" en
tu casa, querido amigo. No eres un voluntario de una ONG que pasa por alli los domingos por
la tarde para hacerse la foto con los necesitados. Vives en ella. Eres un usuario a tiempo
completo de los baios, la cocina y las sabanas limpias. No puedes ser el becario de tu propia
vida adulta esperando que "la jefa" (otro término que me produce una urticaria instantanea) te

pase la lista de tareas con dibujos para que no te pierdas.

Pero claro, ;como le explico yo todo esto a mi tio Paco? Paco es un hombre excelente en muchos
sentidos. Es el tipo de persona que se baja del coche en mitad de una autopista para rescatar a
un perro abandonado y que se emociona de forma visible con los anuncios de turrén en Navidad,
llegando a mojar el paiiuelo con una intensidad shakesperiana. Tiene buen corazén, pero su
vision de género se quedd congelada en alglin momento criogénico entre el estreno de Rocky y
el mundial de Espafia 82. El otro dia, en la cena familiar —ese campo de minas dialéctico donde
el vino tinto actiia como suero de la verdad—, Paco soltd una de sus perlas mientras se servia
otra copa: "Bueno, es que las chicas de ahora os tomais todo a mal. Ya no se puede ni decir un
piropo por la calle sin que te miren como si fueras un criminal de guerra que acaba de invadir

un pais vecino".

En ese momento, mi primera reaccion instintiva fue querer lanzarle el pan de ajo directamente
a la frente, buscando un impacto preciso que le reiniciara el cerebro. La segunda, la que intento
cultivar para no acabar en una pelea familiar que arruine los postres y me deje sin tarta, fue
respirar hondo, contar hasta diez en binario y reflexionar. Culpar al tio Paco de ser un producto
cultural de los afios setenta es como culpar a un Nokia 3310 por no tener conexion 5G ni poder
jugar a videojuegos de ultima generacion. No es que Paco sea un villano de pelicula que
conspira contra el progreso desde su sofd de skay; es que su hardware mental fue ensamblado
en una fabrica que ya no existe y su sistema operativo tiene limitaciones severas de memoria
RAM. El cree sinceramente que "admirar la belleza" a gritos es un regalo que le hace al mundo,

sin pararse a pensar que recibir comentarios no solicitados de un desconocido mientras vas a
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comprar el pan no es un regalo, es una intrusion ambiental tan molesta como un mosquito en la

oreja a las tres de la mafana.

Lo que nadie te advierte cuando decides que quieres ser un aliado, o simplemente una persona
minimamente consciente en el siglo XXI, es lo espantosamente cansado que resulta. Es una
vigilancia constante, un radar interno que nunca se apaga y que agota mas que correr una
maraton con botas de agua. Es como jugar al Tetris en el nivel mas alto de velocidad mientras
una multitud te grita instrucciones contradictorias al oido y un gato intenta saltarte encima. Si
fuera Lucas, mi dia a dia seria un escaneo constante de incoherencias. Por ejemplo, vas en el
autobus escuchando el ultimo éxito de reggaeton. El ritmo es pegadizo, la base es increible,
pero de repente te paras a analizar la letra y te das cuenta de que el cantante est4 describiendo,
basicamente, un secuestro emocional con tintes de acoso obsesivo y una falta de respeto total
por las 6rdenes de alejamiento. Y ahi estés tu, intentando separar la obra del autor mientras tus
pies siguen el ritmo de una letra que te hace querer pedir perdon a toda la humanidad por tener

oidos.

O el grupo de WhatsApp. Ese rincén oscuro y himedo de la tecnologia llamado "Los Chavales"
o "Futbol y Birras". De pronto, alguien comparte un video o una foto que no deberia estar ahi,
un contenido que denigra a alguien o que se ha compartido sin el mas minimo rastro de
consentimiento. Y tienes que ser tu el "pesado", el "aguafiestas", el que escribe: "Tio, eso no
mola, borralo y vete a que te dé el aire". Es una posicion socialmente incobmoda, el equivalente
digital a ser el que corta la musica en una fiesta cuando todos se lo estan pasando bien, pero es
la diferencia entre ser un espectador pasivo o un complice con pulgares activos. Es agotador
tener que ser el guardidn de la moral del grupo mientras lo Unico que querias era saber a qué

hora es el partido del domingo.

Incluso en el terreno romantico la cosa se complica. Estas cenando con alguien que te gusta y,
a mitad de una explicacion apasionada sobre por qué el cine expresionista aleman es la base de
todo el cine de terror moderno (un tema que tu consideras fascinante), te detienes en seco. Te
asalta el panico: ;estoy haciendo mansplaining? ;Llevo quince minutos hablando sin dejar que
ella diga ni "hola"? ;Le interesa realmente Murnau o esta siendo educada mientras planea su
fuga por la ventana del bafio usando el hilo dental? Esos microinfartos de conciencia son el pan
nuestro de cada dia. A veces desearia ser un microondas. Un microondas no tiene crisis de
identidad de género. Un microondas no se cuestiona si su forma de calentar la comida es

intrinsecamente patriarcal. El calienta el café de ayer, emite un pitido satisfactorio y se apaga.
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No se pregunta si el hecho de que el boton de "Descongelar" sea mas grande que el de "Potencia
Maiéxima" es una metafora de la fragilidad masculina. El microondas solo existe. Yo, en cambio,
tengo que gestionar mi privilegio mientras intento no tropezar con mis propios cordones de

deconstruccion.

Sin embargo, en medio de este caos de dudas y tios que no entienden el concepto de
consentimiento verbal, aparece mi hermana pequefia, Sofia. Ella tiene doce afios y es,
posiblemente, el ser humano mas avanzado que conozco; a veces dudo de si es de mi misma
especie o una enviada de una civilizacion futura mas inteligente. Sofia no pide permiso para
existir; ella simplemente ocupa su espacio con una naturalidad que a mi me cost6 afios de terapia
imaginar. Hace unos meses, un nifio en su colegio, imbuido de una sabiduria rancia heredada
de vete a saber qué canal de YouTube oscuro, le dijo que "el futbol no es para nifias porque no
tenéis la misma fuerza ni la misma vision de juego". Sofia, que tiene la paciencia de un monje
budista pero la competitividad de un tiburén blanco con hambre, no se puso a llorar ni fue a
quejarse al director. Simplemente le pidio el balon, le metid un gol por la escuadra que dejo al
chaval buscando su dignidad en el césped, y luego se acerco a él para explicarle, con una sonrisa
gélida, que la biomecénica aplicada al impacto de un esférico no entiende de cromosomas, sino
de vectores, potencia de cuadriceps y de no quedarse mirando las musarafias mientras te

regatean.

Ella es mi brujula. Si Sofia vive en un mundo donde no siente la necesidad de pedir disculpas
por ser inteligente, fuerte o ruidosa, entonces mi cansancio vale la pena. Si mi esfuerzo por no
ser un "Paco" ayuda a que el patio del colegio sea un lugar un poco mas justo para ella, entonces
acepto el tic en el ojo y el andlisis tedioso de las letras de las canciones de moda. Educar a los
adultos en igualdad es un deporte de riesgo, como intentar bafiara a un gato que ha visto
demasiadas peliculas de accidon: requiere una paciencia infinita y la aceptacion de que vas a
salir con aranazos en los brazos. He aprendido que no se educa a base de discursos de tres horas
desde un pedestal de superioridad moral, porque eso solo hace que la gente desconecte y se
ponga a pensar en qué va a cenar. La educacion real ocurre en las grietas de la cotidianidad,

entre el plato principal y el postre.

Hace poco, Paco volvi6 a la carga con un comentario sobre una vecina: "Mira esa, con lo mayor
que es y qué falda lleva, si es que va provocando que la miren y luego se quejan". Senti el
impulso de soltarle un sermon sobre la autonomia corporal, pero en lugar de eso, probé la tactica

del "espejo comico": "Tio Paco, el otro dia te pusiste esa camisa de cuadros naranja que brilla
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en la oscuridad. ; Te la pusiste para 'provocar' que el frutero te mirara las abdominales o porque
te gustaba el color?". Tras un momento de confusion, Paco respondi6 que se la ponia porque se
veia guapo. "Pues ella igual, tio", le respondi. "A lo mejor resulta que ti no eres el centro
gravitacional de su armario". Ver su cara de desconcierto fue mejor que cualquier aplauso

académico. Fue un pequeio "clic", un tornillo que se apret6 en la estructura de su pensamiento.

A pesar de ser un hipdcrita funcional que cruza la calle de noche para no asustar a las mujeres
(una incoherencia necesaria que me hace sentir como un ninja de la cortesia), creo que estamos
avanzando. Me pregunto cémo serd el mundo cuando yo tenga sesenta afios. Imagino a mis
futuros nietos mirandome como si fuera un fosil viviente, preguntaindome si de verdad en mi
época la gente se peleaba por quién tenia que fregar los platos basdndose en lo que tenian entre
las piernas. Y yo les diré¢ que si, que éramos una especie muy lenta y un poco tonta, pero que
estabamos intentando mejorar el software. Ser coherente es agotador, si, pero es el unico camino
que no lleva al abismo. Asi que, aunque me duelan los pies de tanto cuestionarme y aunque
tenga que aguantar las bromas de los "Pacos" del mundo, seguiré intentando que el futuro sea
un lugar donde nadie tenga que explicar por qué tiene derecho a ocupar su espacio. Porque al

final, entre tropiezo y tropiezo, estamos aprendiendo a caminar rectos.



