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Si me llamara Claudia, Alberto, Antonia o Margarida probablemente tendría otra perspectiva 

de la vida, però me llamo Lucas y vivo en un estado de contradicción permanente que, 

sinceramente, es agotador. Imagino mi cerebro como un campo de batalla de alta intensidad, un 

escenario de película bélica de bajo presupuesto donde el "Lucas Ideal" —ese que ha devorado 

ensayos de Judith Butler y sabe que el patriarcado es una construcción social más sólida que el 

hormigón armado— se enfrenta a bayoneta calada con el "Lucas de a pie". Este segundo Lucas 

es el que creció consumiendo comedias románticas de los años 2000, esas donde el acoso 

persistente se vendía como "tenacidad romántica" y donde, si una chica te decía que no, lo que 

en realidad quería decir según el guion era: "por favor, persígueme por todo el aeropuerto 

mientras suena una balada pop de fondo". 

Estaría escribiendo estas líneas mientras observo a mi abuelo, Manolo, intentar algo tan 

aparentemente sencillo, pero para él metafísicamente complejo, como pelar una manzana. Mi 

abuelo es un hombre que pertenece a una era geológica distinta, una donde los hombres tenían 

prohibido por decreto divino saber dónde se guarda el pelador de fruta. Para él, ver a un hombre 

manejándose con soltura en la cocina es como ver a un pingüino intentando aparcar un tráiler 

en un garaje: algo profundamente fuera de lugar, contraintuitivo y, francamente, un poco 

peligroso para la integridad física de los azulejos. Manolo es el tipo de persona que afirma que 

la igualdad "está muy bien para las noticias" y que "hay que respetar a todo el mundo", pero si 

mi abuela se retrasa cinco minutos en ponerle el plato de lentejas delante, entra en un estado de 

desorientación espacial y existencial digno de un estudio clínico en Harvard. De repente, sufre 

una especie de ceguera selectiva: no sabe dónde están los cubiertos (que llevan en el mismo 

cajón desde 1974), olvida cómo funciona la gravedad y parece esperar que la cuchara levite por 

arte de magia desde la encimera hasta su mano. Es fascinante y aterrador a partes iguales. 

Si fuera ese Lucas hipotético, me pasaría las noches preguntándome: ¿qué cosas de las que hago 

hoy, con toda mi buena intención y mi "deconstrucción" a cuestas, serán motivo de cancelación 

pública y escarnio en el año 2060? Me aterra la idea de que, cuando cumpla los sesenta y mi 

mayor preocupación sea el funcionamiento de mi próstata, venga un chaval de veinte a decirme: 

"Oye, abuelo Lucas, eso que acabas de hacer es una microagresión de manual, nivel 4, con 

agravante de sesgo cognitivo". Y lo peor de todo, lo que realmente me quitaría el sueño, es que 

probablemente ese chaval tendría toda la razón del mundo. Porque la evolución social es como 

un sistema operativo: lo que hoy es vanguardia, mañana es un error de código que ralentiza el 

sistema y que Todos miran con la misma cara con la que hoy miramos un video de instrucción 

social de los años cincuenta sobre cómo ser la esposa perfecta. 
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La realidad es que las violencias machistas no son siempre un estruendo, un grito o un golpe —

aunque esa sea su cara más brutal y la que llena los minutos de silencio que nunca deberían 

existir—. A menudo, son una red invisible, un tejido de seda pero de acero, hecho de frases que 

hemos oído tantas veces que se han vuelto música de fondo, como ese hilo musical de ascensor 

que acabas tarareando sin querer. "Es que las mujeres sois más detallistas", "es que ella tiene 

más paciencia con los niños", o la joya de la corona, la frase que merece un monumento al 

cinismo involuntario: "Yo ayudo en casa". Cada vez que escucho esa palabra, "ayudar", siento 

un tic en el ojo derecho que amenaza con convertirse en una patología crónica. No "ayudas" en 

tu casa, querido amigo. No eres un voluntario de una ONG que pasa por allí los domingos por 

la tarde para hacerse la foto con los necesitados. Vives en ella. Eres un usuario a tiempo 

completo de los baños, la cocina y las sábanas limpias. No puedes ser el becario de tu propia 

vida adulta esperando que "la jefa" (otro término que me produce una urticaria instantánea) te 

pase la lista de tareas con dibujos para que no te pierdas. 

Pero claro, ¿cómo le explico yo todo esto a mi tío Paco? Paco es un hombre excelente en muchos 

sentidos. Es el tipo de persona que se baja del coche en mitad de una autopista para rescatar a 

un perro abandonado y que se emociona de forma visible con los anuncios de turrón en Navidad, 

llegando a mojar el pañuelo con una intensidad shakesperiana. Tiene buen corazón, pero su 

visión de género se quedó congelada en algún momento criogénico entre el estreno de Rocky y 

el mundial de España 82. El otro día, en la cena familiar —ese campo de minas dialéctico donde 

el vino tinto actúa como suero de la verdad—, Paco soltó una de sus perlas mientras se servía 

otra copa: "Bueno, es que las chicas de ahora os tomáis todo a mal. Ya no se puede ni decir un 

piropo por la calle sin que te miren como si fueras un criminal de guerra que acaba de invadir 

un país vecino". 

En ese momento, mi primera reacción instintiva fue querer lanzarle el pan de ajo directamente 

a la frente, buscando un impacto preciso que le reiniciara el cerebro. La segunda, la que intento 

cultivar para no acabar en una pelea familiar que arruine los postres y me deje sin tarta, fue 

respirar hondo, contar hasta diez en binario y reflexionar. Culpar al tío Paco de ser un producto 

cultural de los años setenta es como culpar a un Nokia 3310 por no tener conexión 5G ni poder 

jugar a videojuegos de última generación. No es que Paco sea un villano de película que 

conspira contra el progreso desde su sofá de skay; es que su hardware mental fue ensamblado 

en una fábrica que ya no existe y su sistema operativo tiene limitaciones severas de memoria 

RAM. Él cree sinceramente que "admirar la belleza" a gritos es un regalo que le hace al mundo, 

sin pararse a pensar que recibir comentarios no solicitados de un desconocido mientras vas a 



APRENDIENDO A CAMINAR RECTOS 

3 
 

comprar el pan no es un regalo, es una intrusión ambiental tan molesta como un mosquito en la 

oreja a las tres de la mañana. 

Lo que nadie te advierte cuando decides que quieres ser un aliado, o simplemente una persona 

mínimamente consciente en el siglo XXI, es lo espantosamente cansado que resulta. Es una 

vigilancia constante, un radar interno que nunca se apaga y que agota más que correr una 

maratón con botas de agua. Es como jugar al Tetris en el nivel más alto de velocidad mientras 

una multitud te grita instrucciones contradictorias al oído y un gato intenta saltarte encima. Si 

fuera Lucas, mi día a día sería un escaneo constante de incoherencias. Por ejemplo, vas en el 

autobús escuchando el último éxito de reggaetón. El ritmo es pegadizo, la base es increíble, 

pero de repente te paras a analizar la letra y te das cuenta de que el cantante está describiendo, 

básicamente, un secuestro emocional con tintes de acoso obsesivo y una falta de respeto total 

por las órdenes de alejamiento. Y ahí estás tú, intentando separar la obra del autor mientras tus 

pies siguen el ritmo de una letra que te hace querer pedir perdón a toda la humanidad por tener 

oídos. 

O el grupo de WhatsApp. Ese rincón oscuro y húmedo de la tecnología llamado "Los Chavales" 

o "Fútbol y Birras". De pronto, alguien comparte un vídeo o una foto que no debería estar ahí, 

un contenido que denigra a alguien o que se ha compartido sin el más mínimo rastro de 

consentimiento. Y tienes que ser tú el "pesado", el "aguafiestas", el que escribe: "Tío, eso no 

mola, bórralo y vete a que te dé el aire". Es una posición socialmente incómoda, el equivalente 

digital a ser el que corta la música en una fiesta cuando todos se lo están pasando bien, pero es 

la diferencia entre ser un espectador pasivo o un cómplice con pulgares activos. Es agotador 

tener que ser el guardián de la moral del grupo mientras lo único que querías era saber a qué 

hora es el partido del domingo. 

Incluso en el terreno romántico la cosa se complica. Estás cenando con alguien que te gusta y, 

a mitad de una explicación apasionada sobre por qué el cine expresionista alemán es la base de 

todo el cine de terror moderno (un tema que tú consideras fascinante), te detienes en seco. Te 

asalta el pánico: ¿estoy haciendo mansplaining? ¿Llevo quince minutos hablando sin dejar que 

ella diga ni "hola"? ¿Le interesa realmente Murnau o está siendo educada mientras planea su 

fuga por la ventana del baño usando el hilo dental? Esos microinfartos de conciencia son el pan 

nuestro de cada día. A veces desearía ser un microondas. Un microondas no tiene crisis de 

identidad de género. Un microondas no se cuestiona si su forma de calentar la comida es 

intrínsecamente patriarcal. Él calienta el café de ayer, emite un pitido satisfactorio y se apaga. 
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No se pregunta si el hecho de que el botón de "Descongelar" sea más grande que el de "Potencia 

Máxima" es una metáfora de la fragilidad masculina. El microondas solo existe. Yo, en cambio, 

tengo que gestionar mi privilegio mientras intento no tropezar con mis propios cordones de 

deconstrucción. 

Sin embargo, en medio de este caos de dudas y tíos que no entienden el concepto de 

consentimiento verbal, aparece mi hermana pequeña, Sofía. Ella tiene doce años y es, 

posiblemente, el ser humano más avanzado que conozco; a veces dudo de si es de mi misma 

especie o una enviada de una civilización futura más inteligente. Sofía no pide permiso para 

existir; ella simplemente ocupa su espacio con una naturalidad que a mí me costó años de terapia 

imaginar. Hace unos meses, un niño en su colegio, imbuido de una sabiduría rancia heredada 

de vete a saber qué canal de YouTube oscuro, le dijo que "el fútbol no es para niñas porque no 

tenéis la misma fuerza ni la misma visión de juego". Sofía, que tiene la paciencia de un monje 

budista pero la competitividad de un tiburón blanco con hambre, no se puso a llorar ni fue a 

quejarse al director. Simplemente le pidió el balón, le metió un gol por la escuadra que dejó al 

chaval buscando su dignidad en el césped, y luego se acercó a él para explicarle, con una sonrisa 

gélida, que la biomecánica aplicada al impacto de un esférico no entiende de cromosomas, sino 

de vectores, potencia de cuádriceps y de no quedarse mirando las musarañas mientras te 

regatean. 

Ella es mi brújula. Si Sofía vive en un mundo donde no siente la necesidad de pedir disculpas 

por ser inteligente, fuerte o ruidosa, entonces mi cansancio vale la pena. Si mi esfuerzo por no 

ser un "Paco" ayuda a que el patio del colegio sea un lugar un poco más justo para ella, entonces 

acepto el tic en el ojo y el análisis tedioso de las letras de las canciones de moda. Educar a los 

adultos en igualdad es un deporte de riesgo, como intentar bañara a un gato que ha visto 

demasiadas películas de acción: requiere una paciencia infinita y la aceptación de que vas a 

salir con arañazos en los brazos. He aprendido que no se educa a base de discursos de tres horas 

desde un pedestal de superioridad moral, porque eso solo hace que la gente desconecte y se 

ponga a pensar en qué va a cenar. La educación real ocurre en las grietas de la cotidianidad, 

entre el plato principal y el postre. 

Hace poco, Paco volvió a la carga con un comentario sobre una vecina: "Mira esa, con lo mayor 

que es y qué falda lleva, si es que va provocando que la miren y luego se quejan". Sentí el 

impulso de soltarle un sermón sobre la autonomía corporal, pero en lugar de eso, probé la táctica 

del "espejo cómico": "Tío Paco, el otro día te pusiste esa camisa de cuadros naranja que brilla 
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en la oscuridad. ¿Te la pusiste para 'provocar' que el frutero te mirara las abdominales o porque 

te gustaba el color?". Tras un momento de confusión, Paco respondió que se la ponía porque se 

veía guapo. "Pues ella igual, tío", le respondí. "A lo mejor resulta que tú no eres el centro 

gravitacional de su armario". Ver su cara de desconcierto fue mejor que cualquier aplauso 

académico. Fue un pequeño "clic", un tornillo que se apretó en la estructura de su pensamiento. 

A pesar de ser un hipócrita funcional que cruza la calle de noche para no asustar a las mujeres 

(una incoherencia necesaria que me hace sentir como un ninja de la cortesía), creo que estamos 

avanzando. Me pregunto cómo será el mundo cuando yo tenga sesenta años. Imagino a mis 

futuros nietos mirándome como si fuera un fósil viviente, preguntándome si de verdad en mi 

época la gente se peleaba por quién tenía que fregar los platos basándose en lo que tenían entre 

las piernas. Y yo les diré que sí, que éramos una especie muy lenta y un poco tonta, pero que 

estábamos intentando mejorar el software. Ser coherente es agotador, sí, pero es el único camino 

que no lleva al abismo. Así que, aunque me duelan los pies de tanto cuestionarme y aunque 

tenga que aguantar las bromas de los "Pacos" del mundo, seguiré intentando que el futuro sea 

un lugar donde nadie tenga que explicar por qué tiene derecho a ocupar su espacio. Porque al 

final, entre tropiezo y tropiezo, estamos aprendiendo a caminar rectos. 

 


