OUT OF SIGHT

De ¢l ya no quedan muchas cosas, pero algo queda. Lo que queda a veces ni lo veo, porque
estuvo tanto tiempo ahi que ya no logro verlo como algo separado de la casa. El calcetin tirado
bajo el sofa, pero visible, aunque de tanto verlo ya no lo vea. Ese calcetin largo y negro que
tiene pinta de no abrigar nada ni proteger de posibles rozaduras, y menos con ese tomate en el
dedo. Tampoco parece poder aguantarse sujeto a la pierna mas alld del tobillo. No creo que ¢l
se dé cuenta de que uno de sus calcetines se quedo aqui. Tal vez en un tiempo, si, pero pensara
que es su nueva lavadora la que se lo ha tragado, o que estara debajo de su nueva cama, donde
no mirard por pereza, o que estara en algun lugar de su nueva casa, donde no buscara, porque
no le importa, porque ¢l es asi, porque lo que no estd frente a ¢l no existe. Como yo ahora,

quizas.

Queda también el espejo del bafio, que era de su madre, pero va a quedarse ya aqui
porque o bien no recuerda que es suyo o bien no tenia ganas de cargar con él. De ¢l ha quedado
lo que le dio pereza llevarse y no le importa que tenga yo en casa, pensando quizas que le daré
algin uso, pensado tal vez que yo quiero cosas como un destornillador que no hace girar ya
ningun tornillo o una caja con pelotas de ping-pong y tenis que nunca, ni él ni yo, hemos usado
en los dos afos de convivencia. Pensando tal vez que no lo voy a tirar y asi me lo encontraré
de vez en cuando y pensaré en €l, y que seguiré dejandolo ahi en medio para seguir teniendo
un recuerdo suyo. O lo dejo pensando en fastidiarme un poco, dejandome a mi la carga de
vaciar, limpiar, tirar. Sinceramente, no creo que sea esta tltima. El nunca quiso fastidiarme. El
no queria hacerme sentir mal. El dafo que €l hizo es el de quien no mira por donde pisa y arrasa
con algunas hormigas a su paso, no el de quien va con el mechero a hacer una escabechina. El
dafo que ¢l hizo es el de quien no sabe que estd haciendo dafio, pero tampoco se preocupa ni
indaga demasiado, no vaya a descubrir que esté haciendo algo mal y tenga entonces que
cambiarlo. Por eso, més probablemente, dejo lo que dejé creyendo genuinamente que ¢l no
tenia por qué ocuparse de nada que ya no quisiera llevarse. Asi se fue, creyendo innato ese
derecho de poseer a su paso y abandonar lo que cayera por el camino sin responsabilizarse ya,
dejando un rastro que alguien mas limpiaria. Un rastro en el que €l nunca reparaba porque
cuando se volvia, ya no estaba. Cuando se volvia, siempre estaba todo en orden. Cuando se

volvia, siempre estaba yo.



Lo que queda de ¢l es ya casi simbolico. Un par de ceniceros que siguen ahi no sé€ por
qué, que siguen como si alguien tuviera que echar de un momento a otro la ceniza a punto de
desprenderse del cigarrillo y ensuciarlo todo. Siguen ahi porque su fantasma debe de seguir
revoloteando por aqui y tal vez ¢l también fuma. Siguen ahi porque yo era la encargada de
ponerlos en los sitios estratégicos, porque solo tenemos dos y si le pillaba lejos una vez estaba
ya tirado en el sof, cualquier cosa le valia para hacer de cenicero y no tener que levantarse. El
nunca me mandé hacer nada. Nunca me pidi6 que se los acercara o que los limpiara. El no era
asi. Lo hacia porque me salia hacerlo, lo hacia de forma instintiva. Lo hacia porque me apetecia,
porque recoger un calcetin y colocar y recolocar estratégicamente un cenicero no es nada que
no pueda hacerse. Lo hacia porque de €l no salia y la necesidad la tenia yo, y tratar de cambiar
a una persona es de mujer controladora e insoportable y yo no queria parecerme a esas mujeres
malhumoradas e histéricas de las peliculas, las que nunca dejan a nadie en paz. Lo hacia porque
el silencio y la paz siempre eran més agradables que cualquier otra alternativa, y un calcetin o

un cenicero no se lo valian.

Sin embargo, sus cosas y la casa se van separando lentamente, van recuperando sus
entidades independientes porque él se ha ido y la casa sigue siendo casa sin él y sus restos. ;Por
qué queda lo que queda? Su calcetin rofioso, las pelotas que nunca uso6, la pereza por cargar
con algo tan fragil como un espejo. Queda la marca de su dejadez. Tal vez por eso sigue aqui,
la dejadez es lo mas pesado, lo mas resistente al cambio y lo que lo hace todo inamovible. El
calcetin impar lleno de pelusas me desafia marcando el territorio de quien fue su duefio. Tal
vez por eso lo dejo yo ahi, para recordarlo y no arrepentirme. Para no bajar la guardia. Las
pequenas cosas, que antes no veia, las veo claramente por haberse quedado solas y aisladas en

el ahora inmenso salon. Mi salon. Su calcetin, ahora desubicado y acorralado en mi salon.

Hoy me he dado cuenta de que esta no era mi casa. Hoy observo las sabanas humedas
entre mis manos y por fin entiendo que hasta hoy este no habia sido mi hogar. Aqui dormia y
comia, y pasaba las horas en que no estaba en la oficina o con las amigas. Era incluso el lugar
al que queria volver cuando estaba cansada, cuando hacia frio, y esta cama era donde queria
meterme siempre junto a ¢l, y no salir hasta la mafiana, hasta que el despertador me obligara a
volver al frio y al trabajo. Por eso lo parecia, pero no era mi casa. No era mi casa porque nunca
colgué el reloj de madera que hizo el abuelo, que me prometi que siempre llevaria siempre

conmigo, que visualizaba en todas las casas donde de pequefia —cuando me lo regal6— me
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imaginaba viviendo. Se vino conmigo, pero se qued6 en un armario, aguardando paciente el
momento justo. Fuera de mi vista, fuera de su vista. Esperando a que se fuera, quizas. Lo cierto
es que nunca encontré un buen lugar donde guardarlo. Era demasiado grande para meterlo en
los cajones, y le tenia demasiado aprecio como para dejarlo de cualquier manera en el amplio
espacio de un armario, aguantando el peso de otras cosas que se le fueran apilando encima y
acabando por desaparecer entre ropa y trastos. Su lugar era fuera, en la pared del comedor, el
punto mas visible desde el sofd y donde més tiempo le da el sol en verano, porque no se merecia

menos, pero no lo dejé salir hasta hace unos dias.

La casa era mas suya que mia porque olia mas a ¢l que a mi. Olia mas a su tabaco que
a mi. Ese tabaco que nunca antes habia olido en casa, con el que nunca antes habia tenido que
convivir. Al final ya no sientes un olor a tabaco, decia cuando me preguntaban, es el olor de la
casa, y no recuerdo como era sin €él. Menti cada una de las veces en que dije eso. Para qué darle
la razon a alguien que trataba de buscar un problema donde no lo habia. Yo tampoco queria ser
una mujer de esas que dicen querer a alguien y en realidad solo quieren cambiar a quien dicen
querer. Eso lo pensaba, no lo decia. Ahora ya ni lo pienso. La casa olia mas a su sudor en las
sdbanas que a mi incienso, que nunca le gusto, que le ahogaba y dejé de usar porque qué mas
da un incienso, si solo lo encendia porque me pacificaba un poco el alma, porque me recordaba
esa sensacion de no gravedad y respiracion sin cuerpo que sentia en las clases de meditacion a

las que solia ir. Solo me gustaba por un recuerdo.

Hoy por fin me he dado cuenta de que la television se inclinaba hacia sus gustos. Le
hacia ilusion compartir conmigo sus peliculas favoritas, sus adorables frikadas, iniciarme en el
mundo de la Formula 1 y en el mundo de Marvel. Para €l era importante compartirlo, compartir
esa parte de €l que estuvo ahi antes, mucho antes de que yo llegara. Me miraba de reojo en el
sofd deseando que me apasionara tanto como a €l. Era una forma de unirnos mas y me parecia
entrafiable. El problema es que yo nunca traté de hacer lo mismo con él. De hecho, ni se me
ocurrié. No creia que le fuera a gustar y desisti antes de intentarlo. El problema era que yo
sentia que no queria imponer nada, y €l nunca lo echo en falta. Probablemente ni se dio cuenta
de que solo yo entraba en su mundo. El problema era que era yo quien no ocupaba el espacio-

tiempo de la casa y que siempre entendimos, sin explicitarlo, que ese era mi problema.

La puerta del balcon se abria cuando €l tenia calor y se cerraba cuando ¢l tenia frio. Yo
no queria que pasara frio ni calor. Sus llamadas resonaban a manos libres en la habitacion

hiciera lo que hiciera yo en ese momento. Sus cenas en casa, mis salidas de chicas. Fui yo quien
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no dijo nada de poner en la pared del reloj de mi abuelo, que estuvo varios dias sobre la mesa
del comedor cuando nos mudamos, esperando encontrar su sitio. Fui yo quien no insistid en
ponerlo en ningun lugar especifico tras ver como ¢l lo mir6 sin decir nada —pero diciéndolo
todo— cuando habldbamos de qué mas podiamos colocar en las paredes del salon sin cargarlo
demasiado. Fui yo quien puso el poster de Avatar unas semanas mas tarde, el poster enmarcado
que yo misma le regalé porque sé cuanto le gusta y cuanto le conmueve esa historia que le
recuerda la urgente necesidad de cuidar el planeta y de que la humanidad esté unida, porque
este lado sensible y comprometido es de las cosas que mas me gustan de €l. Fui yo quien lo
puso en el lugar en el que se podria haber puesto el reloj, pero que no pusimos porque ambos

entendimos que cargaria demasiado el salon.

Mi casa era menos mia de lo que pensaba porque no habia espacio para mis caprichos
en el armario de la cocina. «Siempre te los comes muy rapido, es mejor no tenerlos en casay,
me aconsejaba, siempre pensando en mi y en mi salud. «Out of sight, out of mind», me decia,
exhibiendo ese inglés que creia mas perfecto de lo que era. «Out of sight, out of mind», como
el reloj del abuelo hasta el dia de hoy. Con eso me basto, dejé de llevar a casa nada que se
pudiera considerar un capricho. Fuera la tentacion. La mia, mi tentacién, mi placer culpable,
pero mi placer. Lo cierto es que lo inico que dejé de hacer fue guardarlo en el armario y
comerlo delante de €. Yo, incapaz de distinguir entre lo que era un error y lo que no porque su
voz me invadia demasiado. Hoy, después de dos afios, ya no sé qué es lo mejor y lo peor de

r

mi.

Observo el reloj colgado en la pared todavia blanca y bastante vacia. Tengo que pensar
con qué mas la voy a llenar. Todavia estoy en blanco. Siento que estoy medio desnuda, solo
con lo puesto, con lo que me traje al venir aqui. Ahora, con la casa vacia tras su marcha, me
doy cuenta de lo poquito que llevaba conmigo, de lo poquito que saqué afuera durante estos
dos afios y de lo poquito que he ido afiadiendo. Ahora el reloj de mi abuelo resalta mas que
nunca, preside la pared entera. Ahora, con menos cosas, lo veo todo. Tu desinterés, mi silencio.
Tu abundancia, mi vacio. ;Crees que lo hicimos tan bien como pudimos? A veces lo pienso.
Lo hicimos con lo que habiamos traido aprendido de casa. Lo hicimos sin tiempo para
cuestionarlo, desaprenderlo, reinventarlo. Lo haremos mejor, lo sé, aunque con otras personas
ya. Ahora, viendo el reloj de madera en la pared blanca, entiendo que no ha sido mi casa porque

yo no me he querido aqui.



Mirara por donde mirara, no habia dejado ni rastro de mi. Hasta hoy. Porque hoy he
entendido mejor que nunca porqué mi casa no era mi casa, y por qué si que lo es ahora, aun
con las paredes a medio llenar, aun con tu calcetin ahi tirado debajo del sofa entre pelusas.
Todo eso son minucias al lado de lo que tengo entre mis manos: las sdbanas. Siempre fueron
de los dos, si, las compramos nada mas llegar, pero enseguida se las apropio, porque solo sus
huellas quedaron en ellas. Una guerra silenciosa que nadie declard, una guerra sin villanos
porque quién no tiene derecho a deshacerse en sus propias sdbanas. Sabanas que eran mas suyas
que mias, no porque estirara de mas por las noches y me dejara destapada y con frio, sino
porque era su sudor el que traspasaba todas las capas de la cama, porque era su olor el que
quedaba impregnado, porque eran sus fluidos, los importantes, los tnicos que evidenciaban
que habiamos cumplido, que todo habia ido bien, que podiamos volver a dormir porque el sexo
consumado y sus orgasmos avalaban el éxito de nuestra relacion. No eran mis sdbanas porque
no se preocupd de que olieran a mi, ni a mi sudor, ni a mis fluidos, y porque yo solo me
preocupé de que olieran a ¢él, a su sudor y a sus fluidos, y de que todas sus feromonas se

esparcieran por cada pliegue de este tejido tintado de azul.

Pero hoy sostengo entre mis manos las sdbanas mojadas. Las sabanas que ahora son
mias, que huelen a mi y saben a mi. Las sdbanas que traspasaron al colchdn este liquido nunca
antes visto, del que lo Gnico que sé es que volverd a salir de mi tantas veces como lo desee,
tantas veces como pueda, hasta que en mi recuerdo se haya grabado al milimetro la sensacion
de vaciado que he sentido. Hasta que el orgasmo y la secrecion sean lo mismo y mis sabanas
se desgasten de tener que ser lavadas y mi voz se quede afonica de mis gritos de placer, esta
vez sin ahogar, esta vez sin fingir que hay algo que ahogar. El orgasmo que no encontraba el
lugar ni el momento en esta casa porque tu ibas antes. Después, qué importaba, quién se
acordaba ya. La huella fantasma de mi placer, que olvidé, que olvidamos, porque cometimos
el error de pretender que no era imprescindible. La casa que vuelve a mi cuando empiezo a
dejar rastro. Mis caprichos en el armario, mis calcetines gruesos y ajustados a la pantorrilla, los
ceniceros en la basura, en su sitio al fin. El espejo que era de tu familia, pero ahora es mio, que
sin las perpetuas gotas de agua y pasta de dientes salpicadas en ¢l ya no distorsionan mi reflejo

y me devuelven una imagen mas nitida. Mis primeras sdbanas mojadas de mi. Mi primera casa.



